5月20日，网飞的《爱死机》第三季如约上线。这季内容被广大网友给予了厚望，都希望能够洗刷第二季导致的豆瓣6.8的“屈辱”。

果不其然，如今在豆瓣已经有超8万人打出8.6高分，而海外权威的烂番茄网站也给出了100%烂番茄和95%的爆米花指数的超神成绩。

同时在相关评论区中，我们也看到不少“吹爆”的声音，似乎一切都指向这季品质的成功，乃至是完美。

确实，第三季题材丰富度（囊括人工智能、太空冒险、惊悚历险、人鼠大战、丧尸末日等等），已经足够媲美第一季。

而在视觉呈现上，该季度在延续画风多样性的基础上，又再度将画面的品质拉升了一个档次。

尤其对于第九集《吉巴罗》来说，有不少人觉得已经比真实还要真实，而临场感和紧迫感也足够将一众三次元的惊悚片给碾压在脚底下了。

不过啊，题材和画面的惊艳往往也只是“糖浆”，没有足够有意思的剧情来承载，那也只有视觉疲劳的下场。

那第三季《爱死机》的综合品质真如评价般炸裂吗？又究竟好在哪里呢？还是说，如上评价也只是过誉了呢？下面的内容我就给各位剖析其中的优劣。

01.《三个机器人》

“人类灭亡”题材的影视作品我们看得不少了，如《后天》《黑客帝国》《机器人总动员》等等都从不同角度刻画过灾难的过程，以及劫后的惨状。所以说要在类似题材上做出新颖性无疑是有不少难度的。

不过网飞还是带给我了我们惊喜，那就是从“后智能生物”的角度来审视人类的行为。

在末日前夕，原本生活在底层的人类从大社会中脱离，并自行建立一个个所谓的“生存主义领地”，认为只要能够不去公立医院看病，以及拥有足够的子弹和鹿肉干，就能够建立自由和幸福的乌托邦。

然而到了后来包括鹿肉在内的粮食因为过度捕杀陷入稀缺后，领地间也拉开了战争，并在一轮残杀之后走向灭亡。

“人类最后的日子居然只能活在用刀枪相向下，而自诩生存主义的领地却走向了互相残杀”，这是后时代的机器人对人类行为的讽刺，而在后世的百科词条中，这群人类也被标上了“期待文明坍塌”的原罪。

拥有类似遭遇的还有人类中从事科技行业的百万富翁，以及各大国的领袖。

对于前者来说，这群有钱人买下了一座座海上钻井平台，并试图通过科技手段建立起可循环发展的主权国家。然而后来海洋生物因为过度捕捞出现粮食短缺，同时因为环境污染，吸食进鱼类身体的塑料粒也危及到这群百万富翁的生命。

而后者虽曾躲藏到地下堡垒，并依靠人工培养庄稼的方式来等待外界灾难的过去并重新执掌世界，但因为真菌感染，自第一批庄稼枯萎开始饥荒便开始蔓延，在最后这群领袖不得不采用“极端民主”的方式，将同伴变成食物。当然，最后这群人类也逃不掉灭亡。

最后真正能逃离的似乎只有人类中极富的阶层（最富有的0.01%的人），他们乘坐飞往火星的飞船逃离了。但是，这群极富的人真能在火星安家吗？制作组最后还是给我们开了一个玩笑呢。

有看过第一季的朋友应该清楚，这是延续第一季同名剧集的作品，这次同样安排三个机器人回到“后末日时代”的地球考察，以及对人类行为予以了一系列的讽刺。

不过人类的未来去向不是本集的重点，对前时代人类行为的讽刺才是。如地球的灾难本就是人类过度挥霍地球资源造成的，而在事发后人类也本可以用仅存的资源和守望相助的态度予以地球修复。

但奈何人性中的贪婪和自我满足一面过于强盛，导致人与人之间的割裂乃至敌对，而其中最为讽刺的莫过于极富人群宁可耗费最后的资源来建造飞船，以及用于歼灭闯进飞船基地的人群的防御武器，也没有为修复地球而出一份力，着实荒诞不经。

02.《糟糕之旅》

该集被不少网友评为“最佳”，而我也觉得除了视觉氛围烘托得很棒之外，大卫芬奇导演对人性的刻画，也果真能让人余韵缭绕，细思恐极。

故事讲述一艘渔船在暴风雨夜遭到了巨蟹怪的袭击，这是一只有思想的怪兽，也喜欢以人类为食物，同时他也向人类提出了送它去辉腾岛（有很多人类生活的岛屿）以及确保在航行过程中给予它足够食物的要求（代表要有船员陆续作为牺牲品）。

在陷入危机后，众船员的行为也狠狠讽刺了所谓的公平和民主，同时也揭露了人心极为黑暗的那一面。

如在刚开始的时候男主也提出以公平的抽签方式来选出和巨蟹怪谈判的人。然而“公平”也只存在于“事不关己”的情况下，当船上最魁梧的人被抽中后，他便凭借身体优势改变规则，强迫男主去面对怪物。

当然，男主的行为也同样卑劣。在知道怪物有求于人类之后他也要求怪物帮忙拿到枪炮，而凭借船上唯一的热武器重夺话语权后，男主也让众人将刚刚欺负自己的壮汉送给怪物作食物。

随后男主采取了一系列看似正义凛然的行动，他将巨蟹怪的诉求告知船员的同时，也给出了另一个看似大义的解决方案：将巨蟹怪载到更远的无人岛。同时也安排了一场无记名的民主投票。

投票结果是怎样的？答案是所有人都选择更低风险的操作，通过牺牲辉腾岛民来换取自己的安全（无人岛的路程更远，巨蟹怪就要吃更多的船员）。

然而掌握话语权的男主并无将结果公开，而是给两个看不顺眼的人套上“窝囊”罪名（谴责他们自私不顾辉腾岛居民的性命）并开枪射杀，让他们成为怪物的粮食。

再之后男主也实行了一系列看似正义的举措，如原谅试图夺权的部分船员并将其称之为“士气低落的表现”，也一直强调不能祸害辉腾岛的无辜居民并用鸡汤的话术去安抚船员们的焦虑和恐惧。

然而这一切正义的背后其实都是计谋。男主的目的其实是让众人卸下戒心，他没有任何的“守护无辜岛民”的大义，相反他一早就决定了要前去辉腾岛，当然前提是自己能在船上活命，以及船上的一切都不被外界所知。

于是在剧末的时候，我们看到男主通过一系列的手段将众船员给杀死并喂食给怪物，其中还包括没有参与偷袭男主的老船员。

而随着渔船逐渐靠近辉腾岛，男主也正式将船舱里的液体给点燃，最终将怪物给剿灭了。

而他则乘坐小船，独自一人向辉腾岛驶去。

03.《恰是那台机器脉冲的颤跳》

它算是第三季最诗意的一集了，讲述两位宇航员在木星卫星执行任务时遭遇自然灾难，一名同伴死去了，另一名则踏上了在一定时限内寻找救助站的冒险。

整个旅途没有任何怪物，有的也只是来自内部的紧迫，如氧气和体力的不足，前者让女主不得不拖上同伴（从对方的设备中吸取同样为数不多的氧气），后者则让她不得不注射会产生严重幻觉的药物来充能。

但这些都不足以应付旅途的艰险，在最后的最后她依然抵达不了救助站，只能丧命在木卫一的湖泊之中。

从结果来说，这似乎是一场悲剧，而女主从健全的状态慢慢走向死亡的过程也似乎是一种惨绝人寰。

但其实这个过程并没有那么惨，而其中的原因就在于女主精神世界的丰满–-她领略过旧地球世界的诗歌。

再加上药物刺激下的幻觉诱发，在整一个旅途中，女主都仿若被诗意般的环境所包裹，虚空中也不间断地响起来自人类世界的绝妙诗歌。

而在它们的包裹下，不仅这场旅途的经过多了几分醉生梦死，那最后的死亡结局也多了几分乐观和期待：“我可能获得永生，成为木卫一的一部分，也可能这只是死亡前最后的一个梦”。

04.《迷你亡灵之夜》

本集的风格延续第一季的《冰河时代》，采用微缩景观的方式来呈现一场丧尸末日。

因为一对欲火焚身的情侣在墓地进行了苟且之事，且冒犯了神明，于是上帝降下怒雷并复活了墓地里的丧尸，随后整个人类世界也陷入了末日危机。

从欧美的山路、学校、铁路、一直蔓延到东南亚国家，以及以功夫著称的我们这里。

甭管人类出动强大的军队和热兵器来对付，丧尸的蔓延速度也丝毫没有缩减，相反因为各种化学因素的影响丧尸军团还获得了更恐怖的进化。

最终各国政府迫于危机，采取了极端的方式同归于尽，互相发射核弹，让整个地球走向了灭亡。

再然后影片的世界从地球被逐渐拉升到太阳系，乃至银河系，而那颗曾经承载着数十亿人类生命的地球的爆炸，也仿若是银河系的一个“响屁”。

结局的脑洞是挺好的，带有一种“无论人类怎样作死，于宇宙来说也不过是一粒灰尘的影响”的讽刺。但不要忘记，影视作品的受众始终都是我们人类自己，而所谓的讽刺也应该落脚到对人类自身的教育上。

那该剧情用“人类作死”导向“对宇宙没有丝毫影响”又能传递什么教育内涵呢？是对罪犯恶行的豁免？是倡导人类对一切事物（包括美好和糟粕）都不要有情绪起伏？显然甭管哪一个能起到的都只是“负教育”的影响吧？

所以我认为，这集内容更应该当做纯粹的创意爽剧来看待。

05.《各队互相残杀》

人工智能反叛是整个科幻圈长久不衰的题材，而有着科幻内核的《爱死机》自然也不会放过。

该集讲述一小队军人在荒野执行任务途中，恰逢暴走的机械巨熊，而后者凭借坚不可摧的躯体，将战士们逼入绝境。

幸亏在危机关头得到友人的帮助，后者拿着驱赶器将巨熊赶跑，且给战士们叙说了机械熊的来源以及突然暴走的异象，同时也邀约他们一同前往附近的秘密基地（也是制造机械熊的地方）。

然而出乎众人意料的是，原本人声鼎沸的基地，如今却尸骸遍地，而意料到是机械熊的作为后，众战士也前往了军火库，准备抄起最猛的家伙和这头怪物决一死战。

最终经过激烈的交锋，在死伤惨重的情况下，战士们成功剿灭了机械熊。然而就当战士为胜利而感慨的时候，机械熊的自爆装置被启动了，最终整个山头的生命也随着一声炸响成为了烟尘。

为了获得强大的力量，人类制造了机械熊，然而最终被这股力量反噬，走向灭顶的结局。这种剧情的设置并不新鲜，无非是嘲弄人类的狂妄和自大，以及对反战理念的传递。

所以这集更多也是图个爽快，而剧中的激战场面也着实酣畅淋漓。

06.《虫群》

从前面可以看到，对“人类自大”的嘲讽是《爱死机》比较倾向的内容，虽然在《虫群》中也提到了相关事情，如女主在听闻男主叙说“能够预见人类在未来的胜利”时回复的这番话，无疑也是一种对自大的嘲弄了。

但这只是《虫群》的一小部分，该作试图勾勒的是一场无关道德的文明对抗。

故事讲述在久远的未来，人类已经拥有了能在太空旅行的能力，以及和不少外星族群建立了联系，而在后者的帮助，人类教授（男主）也前往了某个虫族的生活场地，希望能在这群拥有“完美秩序的生物种群”中得到能解决人类社会难题的有用信息，而在男主到来前，另一位女教授（女主）也早在这里摸索了很多个年头了。

在最初的一段时间里，两主角的研究非常顺利，毕竟他们面对的是一群毫无智能可言的生物，只要不对虫后带来威胁，那就不会有任何的安危。

然而就在研究接近尾声的时候，负责守护虫族安危的工蚁突然向男主发起袭击，并将他捆绑和带走。而在之后女主出现在了男主面前，只不过此刻的她已经被虫族控制，而透过女主的躯体，虫族也将人类的阴谋给全盘托出，以及嘲弄了人类的自大和无知。

不是说虫族是没有智能的生命吗？

过去可能没有，但进化机制驱使虫族诞下了新族群，而该族群的优势便是“智慧”。而事实上，在过去数百万年里，虫族就是靠这种进化能力存续下来的，比如曾经称霸银河系的食腐虫，虫族就靠孵化出更强大的同类将敌人剿灭，并让后者沦为了在虫族内部的寄生体。

这一切都在说明，在宇宙的大尺度范围下，所谓的智能并不是生存的唯一条件，更有可能的是类似虫族这般的，在严密秩序控制下的超强繁殖能力（能在后代中产生出一切的可能，并用以适应一切的环境转变）。

从这个基础上来说，或许所谓的思想和智能也只是一种对生存的阻碍，毕竟思想会伴随各种欲望，而欲望的侧重也正是导致人类整体走向无序的元凶。

在我看来，与其将这集内容视作用虫族的强大来彰显人类的自大，还不如说是一种策略选择的警醒，毕竟对于虫族来说，他们也有着类似的“自大”。

在剧末的时候男主和智慧虫族有过这样一番对话—

男主：“你显然是个有智慧的个体，我们一定能找到方法…”

虫族：“拜托博士，我只是个工具…虫族多次用来对付你们何种威胁的工具”

因为过去数百万年来的成功，虫族也就自诩自己的生存策略是无敌的，也没有改变的意愿以及走向和其他宗族合作的可能性，这种情形是否也相继了自诩智慧高于一切的人类呢？

但在无穷大的宇宙中，虫族的生存策略又真是最优解吗？而这种拒绝的态度又算不算是一种傲慢呢？而用傲慢族群的胜利来讽刺人类的傲慢，这还能算是一种讽刺呢？

所以我说，这集更多的也只是一种生存策略的展示，而对各种族策略的骄傲，与其说是自大，还不如说是归属感的证明—或许生存策略没有最优解，但“爱和相信家人”却是所有生物的共性。

07.《梅森的老鼠》

该集讲述了老爷爷的谷仓被老鼠侵占，继而老爷爷向灭鼠公司购买一系列强大武器来和老鼠对抗的故事。

该集同样涉及到了进化，如人类的出现让环境变得反常，从而也逼迫老鼠进化出了智能，懂得制造工具以及强大的合作能力来和人类抢夺粮食。

而在最开始的时候，双方都视对方为邪恶的存在，也因此拉开了一场激烈的对抗。

虽然在老鼠强大的进攻下，老爷爷购置的第一批机器彻底报销了，但随着更先进机器的投入，老鼠也遭遇了灭顶灾难。

只不过这种来自冰冷机器的赶尽杀绝，却也让老爷爷心有余悸，且激发了慈祥的人性。

于是在老鼠和机器人的最终大战的末尾，当机器人准备将最后的余孽赶尽杀绝的时候，老爷爷出手了，一棍子将机器人给摧毁，且随后和老鼠们握手言和，共同品味老鼠用谷物酿造的美酒。

显然这是一集用冰冷机械来彰显生命体温情的剧集，同时也倡导出合作共赢的理念，同时这个结局也暗藏了制作人的一个小心思：老鼠不仅进化出了制造工具的能力，同时也掌握了能酿造满足人类口味的酒水的能力。

这自然是一种“谄媚”，但通过谄媚来获得生存，其实也是一种对环境的适应了。

08.《葬于拱形大厅之内》

这集故事中规中矩，讲述一支特种小队在深山执行拯救人质的人物，然而在意外之下进入了远古时代封印外星怪物的山洞，且在其中遭遇各种侵害和诱惑，最终只有一名女战士脱险的奇幻故事。

是的，除了惊艳且逼真的特效外，这就只是一个普普通通的奇幻故事，没有过多的内涵值得挖掘。

09.《吉巴罗》

最后来到被网友奉为“以假乱真”的《吉巴罗》。故事讲述一支王国军队进入了某处森林的湖泊且在这里休憩调整，而我们的男主则是一名聋哑的战士，且对金银有着贪婪的欲望。

如众人都在休息的时候，他靠着对金银的敏锐知觉，发现了湖底里的金银闪片，且沉浸在了打捞的过程中。

如此贪婪且残疾的骑士可能有作为吗？嘿，《吉巴罗》的有趣之处就在此，制作人不仅让这位满是缺失的骑士成为主角，还让他拥有狗屎运。

就在众人休憩的时候，湖中央突然出现了一位女妖，她身穿金闪闪的邻家，浑身上下也散发着珠光宝气。

同时她还拥有一种特殊能力，通过交换声来控制人类互相残杀。很自然的，眼前的骑士们纷纷沦陷，，成为了湖底中的亡魂。当然，除了那名聋哑且贪财的骑士。

随后发现情况的男主也踏上了逃亡，而女妖则因为连续吼叫却未能伤其分毫，情感上也对男主产生了某些变化。

随后，以为脱险的男主在夜里安然入睡了。然而就在这时女妖出现在了男主身旁，她没有伤害他，相反还紧紧拥抱着他睡到天亮。

可以看到，此刻的女妖已经陷入恋爱了。

待到天明男主起来了，虽说在发现女妖的那一刹那有点儿惊恐，但很快的，他就被女妖身上的金银财宝所吸引，也一路追随女妖来到了某个小悬崖上。

此刻的他们缓慢靠近对方，也在河道的中央相拥到了一块，而此刻的女妖也迫不及待地送上自己的亲吻。

只是女妖有意郎无情，骑士对美色丝毫不动心，他反手将女妖砸晕在地面上，并将她身上的金银通通剥离。

最终带着一大包财富踏上了离开的旅途，而女妖的尸首则随着河流被冲刷离去。

直到女妖的尸首被冲回到最开始的湖泊的时候，整个森林的河流都翻涌起了血水，同时也将男主给侵蚀殆尽了。

显然，这集用一个有点儿反骑士套路的荒诞故事，阐述出了欲望和代价的关系。男主因为过分贪财最终失去了性命，而女妖则因为情欲的泛滥，错信贪婪的骑士，最终让自己遍体鳞伤。

值得一提，剧中湖泊的造型也像极了“人心”，或许也是一种对人心（欲望）的警惕吧。

当然，这次能被无数网友吹爆，也少不了对某段现实历史的映射。吉巴罗原本为美洲大陆上的土著，本过着与世无争的生活，直到哥伦布发现这片土地后，吉巴罗居民也就遭到了杀戮和劳逸。

由此可见，剧中金光闪闪的女妖正是吉巴罗原住民的映射，而骑士团们在看到女妖时的疯狂，也可以视作为侵略者对吉巴罗资源贪婪的映射。

当然，区别于现实中吉巴罗的沦陷和侵略者的胜利，剧中以神怪故事的形式予以了更普世的警惕。

10.最后

如上便是我对《爱死机》第3季各集内容的赏析，有纯爽片和脑洞类型的（第4、5、8集），也有对人类或人心讽刺的（第1集），同时也有对人性黑暗面揭示的（第2、9集），以及对人类文明及人性美好和对种族归属的诠释的（第3、6、7集）。

我本人比较喜欢第2集、第6集、以及第9集，也认为他们达到了第一季的水准。

那你们又是如何看待呢？不妨在评论区留下你们的评价哦。

因域名部分地区污染打不开，现更换新域名：zuiguodu.top

备忘节点zuisiji.top